El trío, la crisis y el corazón.

Muchas veces he sentido la tentación de escribir sobre los perros de mi barrio. (Y voy a terminar sucumbiendo a ella ahora mismo). Mi barrio es antiguo y ciertamente, para los tiempos que corren, la vida transcurre en él conservando su buen puntito de aroma castizo. Hay tiendecitas de comestibles, pequeños comercios en los que aún se "apartan" géneros y aunque dos colegios próximos ponen la nota de gran bullicio y bocinazos de coches, en su mayoría es un barrio en el que habita mucha gente mayor. Mi barrio, como quizá habréis deducido bien, es un barrio perruno. A Dios gracias aún no sé de ningún bloque donde hayan prohibido la tenecia de animales y, salvo el pequeño jardín recientemente remodelado donde ahora hay carteles de "Perros no", se puede decir que proliferan, por piso, un buen número de habitantes peludos. La mayoría de ellos son, lo que toda la vida se ha llamado chuchillos; a excepción de algún hermoso dálmata, algún afable golden y una galguita joven y alocada, el resto son pequeños grifones, mezclas pekinesas, acanichadas, apodencadas, y todas las combinaciones terminadas de "adas" que podáis pensar.
Hoy no me resisto a plasmar aquí mi homenaje hacia un trío que suelo ver casi a diario y que se me viene a las mientes cada vez que leo historias crueles de abandonos, excusas inaceptables, cinismos variopintos y mala entraña so pretexto de la crisis. Tan mala, tan mala, tan mala que se ataja en un plis plas llevando al compañero a la muerte, bien bajo las ruedas de un coche, bien bajo la soledad o el frío de un chenil.
Una de las mejores traducciones del "Por no poder atender" es, sin eufemismos, "me harté de él" y la segunda parte: "y me importa poco lo que le pase, porque así somos y pensamos los individuos egoístas, innobles y faltos de sentimientos".
Paso a describiros el trío que me interesa tanto: ella, una anciana un tanto estrambótica, de las que andurrean lentamente con calcetín corto de rayas y zapatillas de casa. Peinadita y limpia, con un atuendo humilde, tipo bata distinguida, cubierta por un jerseycito fino. Él: un cincuentón enjuto y desgarbado, con disonante gorra juvenil calada en invierno y en verano. Huesudo y silencioso; que presupongo, adivino o fantaseo hijo de la primera. Y el tercero, que no en discordia, una perrillo o perrilla negruzco, viejo, gordo, paticorto, con la carita encanecida por completo, y casi los cueros de sus carnecillas a la vista, por culpa de una alopecia general, que muestra calvas por casi todo el lomo. El trío, cada mediodía, avanza por mi calle con la parsimonia de una procesión. La viejita humana y la viejita perruna se toman su tiempo a cada paso. El hombre mantiene el mismo compás. No sé de dónde vienen, pero sí a dónde van.
Desde que la cacareada crisis hincó sus colmillos en las pobres gentes, algunos bares ofertan una degustación de paella gratis (de doce a una) como reclamo a una parroquia que mes a mes decae.
El trío es asíduo el sábado a uno de ellos. El domingo a otro de un poco más allá. Siempre ocupan la misma mesa; en el primero en un rincón, cerca del cristal. Desde allí al pasar, yo veo a la pareja que apenas habla, mientras degustan su tapita de arroz con un café. Bajo ellos, como un bulto desapercibido, discreto y sabio, el perrillo hace lo propio, en un pequeño recipiente de plástico que llevan para él. Ya he comentado que mi barrio no pone remilgos a dejar pasar a un peludillo que no se porte mal. En el bar del domingo se quedan en una mesa exterior, y colocan cuidadosamente una mantita anaranjada en la acera, sobre la que reposan el comederillo y el animal.
El trío proclama a voces la escasez. La vida justita y la mala, malísima racha. En los bares (son muy listos en los bares) saben perfectamente a lo que van. Así que cuando los ven llegar apartan los tres platos de oferta.
He titulado esta entradilla como el trío, del que ya no hace falta explicar más. Tampoco abundaré en la crisis, a estas alturas bien conocida, en mucha o poca medida. Me falta lo último, la víscera esa que no sabe de alcurnias, dineros ni circunstancias. Pero no es necesario. Apuesto el brazo a que si no los dejaran entrar a los tres, tampoco entrarían los otros dos.
¿Qué queréis que os diga...? Son cosas que tienen su nombre. Eso: el corazón.